星期五的傍晚，雪越下越大。我坐在暖和的教室里，心不在焉地背着政治。窗外，漫天的雪花被云层后那最后一抹夕阳的余晖浸透，晕染出一片朦胧的橙黄，像是给整个世界罩上了一层滤镜。就在这时，提前放学的通知到了，教室里响起一阵难以克制的欢呼。

走出校门时，天光已彻底变了。夕阳沉没，冰冷的蓝调从四面八方涌来，吞噬了所有暖意。雪还在下，落在发热的脸颊上，激起一阵寒颤。和几个同学胡乱打了场雪仗，笑声尖锐地划开雪幕，又迅速消散。各自回家后，我骑上自行车，却忽然不想立刻回去。雪越下越大，扑在脸上，清冽而安静。我索性下了车，推着它，在这茫茫大雪中漫步。

走着走着，竟绕到了我的小学。伸缩门还留着一个小口，值班室里透出一点昏黄的灯光。鬼使神差地，我向里面张望，值班的爷爷认出我似的，点了点头。于是，我走了进去，穿过那道熟悉的、光亮的、此刻却异常幽深的门洞，仿佛一脚踏回了三年前的时光。

前操场已成了一片洁白的、完整的白布。跑道、沙坑、所有的嬉闹与故事，都被这场大雪温柔地抹平，只留下几棵沉默的樟树，和西南角那棵更沉默更高大的老树，顶着雪冠，像时光的守望者，见证着一切。我曾觉得这里是世界的中心，所有奔跑的汗水、升旗台上的颤抖、与朋友争吵又和好的嬉笑，都蒸腾在这片空气里。如今，只剩雪落下的、簌簌的细响，覆盖一切。

我穿过空旷的教学楼走廊。风裹着雪粒，从尽头灌进来，在脚下打着旋。墙壁上空空如也，曾经贴满优秀书画、令人心跳加速的荣誉墙，如今只留下深深浅浅的印记，和一张残破的、在风里簌簌颤抖的纸角。我曾多么渴望自己的名字被贴在这里，觉得那是天大的事。愿望实现那天的狂喜，以及看到竞争对手名字时那点不甘的、小小的嫉妒，此刻只剩模糊的痕迹。时间最终会清空所有的展板，但那个为了一张奖状而全力以赴的少年，却留在了我的骨头里。

穿过走廊和教学楼幽暗的门洞，走上楼梯。脚步在空荡的楼梯间发出孤单的回声，与记忆里下课时的喧哗鼎沸重叠，产生一种奇妙的不真实感。从楼道的窗户望出去，后操场仍是无垠的、沉默的雪白。我走上三楼，来到那扇熟悉的窗前。

踮起脚，教室里的景象几乎让呼吸一滞。矮小的桌椅依然整齐，黑板空荡，却仿佛有密密麻麻的板书与昨日未曾擦净的笔迹。我看见了——那个小小的我，就坐在中间靠前的位置。

我看见他，因为不敢举手回答问题，手在桌下攥得发白，心跳如鼓，直到机会被别人夺走，一整天的懊悔堵在胸口，闷得发疼。

我看见他，在领取通知书时，紧张得脊背挺直，听到自己仍是前三名时，眼里瞬间迸发出的、像星星一样的光。

我也看见他，某次考砸后，面对老师失望的眼神、同学讶异的低语，把头埋得很低很低，直到最好的朋友偷偷塞来一颗糖，那陌生的甜混着眼泪的咸，成了对成长最初的、复杂的品尝。

更多的画面汹涌而来：最后一次元旦联欢会，简陋的拉花下是毫无顾忌的嬉闹；——最后一堂课，班主任哽咽的叮嘱和那句轻飘飘的“常回来看看”；最后一次放学后，大家挥着手，笑着说“回头联系”——那声“回头”，竟成了童年时代一场心照不宣的、郑重的告别。那些曾经形影不离的人，早已散入人海，再无音讯。

回忆如潮水般漫过胸口，画面不断在我眼前闪过，堵住呼吸……直到一只温暖而粗糙的手，轻轻拍了拍我趴在窗台上的肩。

我猛地一颤，回过神来。是那位值班的爷爷。他不知何时走了过来，什么都没问，只是用那双阅尽无数孩童来去的眼睛，看了看我，又看了看空荡荡的教室，温和地说：“天不早了，雪大，路滑，孩子，早点回家吧。”

我慌忙低头，含糊地道谢，匆匆用手背抹过脸颊，一片冰凉的湿意。几乎是逃离一般，我转身下楼。

走出教学楼，重新走进那片苍茫的雪夜，冷风一吹，脸上的泪痕便变得刺痛。我推着自行车，再次穿过那片白色的前操场。回头望去，我留下的那串孤独的脚印，正被不断飘落的新雪迅速覆盖、填平，仿佛我从未来过。

骑上车，重新汇入街道。路灯早已亮起，在纷飞的雪片中晕开一团团毛茸茸的、暖黄色的光。这光，不再像傍晚教室里那片隔着云层的、梦幻的橙黄，它更踏实，也更具体，稳稳地照着我眼前这条被雪水浸亮的、“蜿蜒”向前的路。

雪扑在脸上，清凉，却不再刺骨。车轮碾过积雪，发出“咯吱、咯吱”的声响，平稳而清晰。

我知道，我把那个怯懦的、骄傲的、容易欢喜也容易悲伤的童年自己，永远地留在了身后那片被大雪覆盖的寂静里。那场盛大告别中所有的笑容与泪水，都封存于此，都交还给了这场雪。

而带走的，是那双曾攥出汗水却未能举起的手，如今敢于握紧车把、直面风雪的力气；是那颗曾为一次成绩的涨落而翻江倒海的心，如今学会在寂静中承载更多悲欢的、更深沉的心胸。

雪，还在下。它覆盖了来时的足迹，但也照亮了前行的路。车轮碾过积雪，像一道柔软的边界，隔开了过去与现在，又仿佛将它们温柔地连接。我向前骑去，不再回头。

写作灵感：周五放学和同学打完雪仗 回家的路上，想到老师让写一篇作文——《雪中的思绪》，看着雪下着，于是骑着车想着路上转转能不能找到点素材，路过小学门口突然想看看，到门口从外向里张望，不由得回想起小学生活。一扭头发现值班室还有人，不知道当时怎么想的，我对值班的爷爷说想进去看看母校，可能是因为他知道我是十三中的学生（经常有初中生来看母校或老师）——我也不知道——反正就这么让我进去了，看着熟悉的景物，勾起我阵阵思绪，“素材肯定不愁了——”我这么想着。逛了一圈，决定回去，猛地想起还没看教室呐！不知道变化地大不大，于是从那不知走了多少遍的楼梯上去，走过不知走了多少遍的走廊，到教室门口了。“教室门锁着啊（失望）”[教室门不锁才怪的吧！]，于是趴在窗台上往里看（不趴着反光看不清……），但这一看，就勾起了我许多许多回忆，想起一件件往事、同学，开心的回忆、难过的经历、后悔的选择………………不知觉地，眼眶就湿了………………不知在哪里呆了多久——我只知道反应过来时天都黑了………………