原文

十五从军征

十五从军征，八十始得归。 道逢乡里人：“家中有阿谁？” “遥看是君家，松柏冢累累。” 兔从狗窦入，雉从梁上飞。 中庭生旅谷，井上生旅葵。 舂谷持作饭，采葵持作羹。 羹饭一时熟，不知饴阿谁。 出门东向看，泪落沾我衣。

扩写

归冢

依稀记得，十五岁时我被征召去参军。这一去啊，就是六十五年。耄耋之年，我终于拖着这副枯朽的身躯，踏上回家的路。

故乡在晨雾中渐渐浮现，似近似远，如梦似真。路上遇见一位乡里老人，面容沧桑，步履蹒跚。我心中激动，更涌起一阵莫名的惶恐，颤着声上前问道：“我……我家中还有人吗？”

那人定睛看我许久，忽然眼里掠过一丝恍然：“你是当年那个十五岁出去参军的孩子……”

“是！是我。”我急急应道，“那我家里……还有人吗？”

他沉默了片刻，缓缓抬起手，指向远处一片苍郁的松柏林：“你看那儿，松柏树下坟冢累累的，便是你家了。”

我顺着他指的方向望去，林中隐约有一处房舍的轮廓，却与我记忆中的家全然不同。也许是他指错了吧？毕竟几十年了，谁还记得清呢……我这样安慰着自己，却顾不上征战多年留下的腿疾，踉跄着朝那片林子走去。

松柏森森，越走近，心越沉。那座房子渐渐清晰——墙壁倾颓，屋顶塌陷，木门虚掩，腐烂的门板在风中微微作响。我推开它，吱呀一声，像是岁月的叹息。

院子里野草没膝。突然，一只野兔从墙角的狗洞里窜了出来，吓了我一跳。恍惚间，我仿佛看见许多年前，家里那只大黄狗总是从这个洞钻进钻出，我常趴在地上逗它，母亲在一旁笑着唤我洗手吃饭……狗洞还在，狗早已化作尘土，而我，竟连它的名字都想不起来了。

走进屋里，梁木朽坏，天光从破洞泻下。几只野鸡受惊，“扑棱棱”从梁间飞起，扬起一阵灰尘。我抬头望去，忽然想起小时候，这房梁上曾悬挂过腊肉、干菜，过年时还贴上红纸符。父亲把我扛在肩上，让我亲手挂上一盏小灯笼。那时梁下围坐着一家人，灯火温暖，笑语不断……

如今梁上只有野鸽筑巢，梁下蛛网横结。

我怔怔站了许久，才挪步到后院。院中生满了野谷，井台坍塌，野葵丛生。我下意识地蹲下身，舂了些谷子，又摘了一把嫩葵叶。像是某种固执的仪式，我升起火，做了饭，煮了羹。

饭菜熟了，热气袅袅。

我捧着碗，忽然怔住——该给谁吃呢？

四下寂静，只有风吹过破窗的呜咽。我走出门，向着东方——那是父母当年送我离开的方向——久久地望着。

泪水不知何时已淌了满脸，浸湿了破旧的衣襟。

六十五年，我走过尸山血海，熬过无数长夜，只为回到这里。

可原来，我早已没有家了。

家，已成冢。

而我，成了故乡最后的守墓人。